No solo iría a Mondicourt, sino que aprovecharía para visitar los demás lugares anotados en las placas. "A principios de siglo, no era tan infrecuente tomar fotografías. Salvo quizás en España, por las circunstancias económicas. Y se veía que Wattebled tenía una forma propia de mirar, tenía estilo", dice Gómez, que marca distancias con el caso de la estadounidense Vivian Maier, también descubierta póstumamente y cuya obra era ingente y premeditada, plagada de autorretratos y escenas cotidianas.

"Me fui hacia el norte en febrero y aproveché para pasar por Coillure y ver la tumba de Machado o por el viaducto de Millau", explica Gómez. De allí, al meollo: Tourcoing, Le Portal o Mers-les-Bains. Condujo durante un par de semanas por caminos secundarios, siguiendo esas estampas bucólicas que había visto y disparando cada vez que coincidía el paisaje. Se juntó con aquel empleado de Monticourt y fue entrevistado para La Voix Du Nord, un periódico local.

Las pesquisas daban fruto. Edmée Picot, la mujer de Joseph Wattebled, había nacido en 1899 y había tenido esas dos hijas mencionadas, Françoise y Annie. Una de las tres hijas de la primera, Maryse Copin, se puso en contacto con Gómez a raíz de su aparición en medios. Le narró, a sus 68 años, algunos recuerdos de su abuelo, que también sale en alguna imagen, siempre de punta en blanco, con boina y con un recortado bigote.

"Me contó lo que les había pasado con la familia, me confirmó que era un maestro que cambió de escuelas y llegó a decir que el libro era lo mejor que le había pasado en la vida".

Era para Maryse una forma de retomar su infancia. Un bumerán existencial que había salido sepultado en polvo y regresaba en forma de libro. Un volumen que no es ni un fotolibro, como aclara Gómez, ni una hagiografía.

Es, simplemente, el relato de una aventura: la de encontrar este documento original, la de esclarecer el ambiente de entreguerras, la de emprender un viaje aliñado por reflexiones autobiográficas o la de imaginar tiempos pretéritos. "Fotografié lo que se intuía del puente entre los árboles. Imaginé dónde pusieron los pies los retratados, ahora el agua los enterraría hasta la cintura y las cestas de mimbre serían arrastradas por la corriente como el canasto de Moisés", anota en una de las 300 páginas.

"Pasaba frío y las fotos que hacía me parecían una mierda. Solo me satisfacía la sensación de pisar el barro de la historia. Cuando sostenía en mi mano la placa original del puente, me reconfortaba estar seguro de que ese trozo de cristal estuvo aquí un doce de septiembre de 1921. Ese mismo trozo de cristal que nunca soñó con hacer ese viaje de vuelta", medita.